Friday, January 2, 2026

老檳城的理髮業

前言: 

談起理髮,至今仍清晰地記得,老頭我小時候,被老媽帶去剃頭的鮮活情景。店内老式理髮椅,巨大無比,扶手上還特意放置一塊木板,供小爺高高地坐在木板上。唉! 就這樣被剃頭佬, 剃個側臉剃光光,頂部平圓滾滾,帶點滑稽的 tempurung 椰殼頭  

 

到了青少年時期,大部分時間是在中街 / Beach Street 老爸的盤碗店當幫手,頭髮長了,則走到轉彎路口本頭公巷 / Armenian Street “  華美理髮室 ” 剪髮。 

憶起室内那張老式躺椅, 椅背雖可以放下來,方便剃鬚刮臉,但是擱脚板不能活動。所以仰臥時,除了屁股和後脚部,雙腿是凌空架在擱脚板上,練輕功。與今日時尚美髮型店的高端電動椅相比,讓我想起老檳城理髮業的興衰歷史來。 

。。。。。   。。。。。 

話説早期發展的形式 ,理髮師傅幾乎清一色只有男性剃頭佬,  常在街邊小巷,擺個流動攤位經營。除了擺一張椅子,一面挂在墻壁上的鏡子,和一條柔韌以便磨利剃刀的皮革;那時的理髮用具,僅有手推剪,剪刀,剃刀, 毛掃,梳子,爽身粉;沒有吹風筒,也沒有水喉洗頭。剪完髮後,在頸上灑點爽身粉,用毛掃掃幾掃, 即大功告成。 

老檳城早期從事理髮行業的華裔, 多以籍貫區分,形成類似行幫的互助模式。主要有是來自廣東省,客家人为主的惠州男性移民,也有來自台山, 開平,新會,恩平等四邑,及福建省福州南安縣等等地區的鄉人。 

隨着城市化發展, 20世紀中期開始出現較具規模的理髮店。 早期華人開設的理髮店,在喬治市以新街,汕頭街,牛干冬,日本橫街為核心; 餘如檳榔律,港仔墘街,柑仔園街, 萬加里巷, 大街, 沓田仔街,頭條路,蓮花河街, 惹蘭亞珍,瓜拉江沙律, 打鐡街, 色仔乳巷, 大門樓, 和社尾街等等華人移民商業與生活地區,都有華人理髮店。 

當年在港仔墘街大水溝邊 / Prangin Canal,開設理髮店的 “ 剃頭意 / 葉祖意 ”, 一把老剃刀,一邊理髮, 一邊聽人談生意,最終與富商建立了信任, 剃出一番大事業。從而開展,白橡膠,木薯等等土產生意最後進入金融投資,創立了 “ 萬興利銀行 ” , 堪稱三百六十行中理髮業的佼佼者。 

那時華人理髮店,多用日本品牌的重型理髮椅。其他基本設備有風扇,彈簧沙發椅,冷熱水喉等等。通常還會提供一些破舊的畫報,和巴掌大小的連環畫書,供客戶打發等待的時間。 

除了理髮,兼提供刮臉,挖耳,洗頭等等傳統手藝服務。整套理髮工序完畢後,剃頭佬會獻來一條濕熱燙手毛巾,敷一下臉,這不僅讓客戶更舒服,簡直太貼心了。 

三大民族,除了華人,開店的印度人馬來人,僅佔一小部分而已,為招攬顧客,其店前一般會裝上一個玻璃圓筒,裏面豎着紅藍白三色相間,不斷旋轉的花柱。它是理髮店的標志。不過,携帶皮篋四處流動, 爲人理髮的印度剃頭佬,人數比開設理髮店的爲多。 

保守的老檳城, 華裔男女是分開理髮, 招牌標明是男或女的理髮店名。男性剃頭佬理男頭的店叫 “ 理髮室 ”, 女性理髮師做女客的店,一般叫 “ 電髮院 ”。 但也有小部分“ 理髮室 ”,借女技師剪男髮為幌子,以招攬顧客,而推廣生意。

 

社會日漸進化,人智日漸開通,70年代,女性理髮師開始受到社會的認同,全女班理髮師當值,打破單一性別職業框架,為男顧客服務的 “ 理髮室 ”,逐漸地如雨後春筍的開設在檳島市區街頭。坐落在牛干冬的“唯聲冷氣理髮廳”,便是老頭我曾經光顧的“理髮廳”之一。 

其他牛干冬周邊的老店,譬如美都,南橋,翠梅,美麗,星洲,國泰等等理髮店,相信老一輩的叔叔亞伯應該都有點印象吧  

80年代,受西方和現代美髮趨勢影響,單純的理髮形式轉向染髮,燙髮與造型服務,為兩性頭包臉打理的Unisex Salon 開始進入市場。90年代至今, 傳統理髮店到美髮店的轉變,服務内容從基本的修剪到客戶追求精緻。高級,設計造型,搭配適合自己的髮型風格與風格,進一步縮減僅服務老主顧的傳統理髮店生存空間。

 

查考自 檳州華人大會堂團體會員簡介與公會副總務袁錦添先生撰寫的 檳城理髮電髮公會百年及近來滄桑史   ,公會約在十八世紀末期間成立,正確年月不詳。

 

位於白雲山廣東暨汀州第一公塚,聚集中國惠州人墳墓的塚地,呂羅行大總坟被宗聯委鑒證確認是理髮電髮業的總墳。此外,公會最初是由中國惠州南來的理髮同業發起組成為崇祀被尊爲祖師爺的呂洞賓與羅隱,於是取名呂羅行二戰後始易為現名檳城理髮電髮公會 

後記: 

理髮業在早期華人社區中屬於中低層行業, 是生活不可或缺的部分。早期各種社會新聞,資訊的流通, 不如現在科技的發達和便利,一些理髮店還成爲社區資訊交流的場所,更被冠上“路邊社”的俗稱。這段軼事就當趣話,姑且聼之算了,不要在意。 

70年代,華人理髮店在老檳城,幾乎每個社區的街頭巷尾,都能找到一家。然而如今, 尤其是年輕一代的客戶,多選擇到購物廣場内的現代髮廊,或高檔的美容美髮院。

若是仍舊保持樸實無華的風格,這種老一輩的理髮行業,將隨着時間的流逝,慢慢的沒落,甚至消失, 那將是一憾事。不過,也有極少數子承父業的老店,爲了與時俱進,已發展轉型為現代髮廊,并提升自身的手藝和服務,讓理髮或造型這門重要文化,得以繼續傳承下去, 它們將是傳統理髮業興衰歷史的活見證。

Sunday, December 7, 2025

老檳城的脚車行業

 

前言: 

脚車在不同地方,有不同的名稱。馬來西亞潮汕廣東人稱脚車。台灣常説脚踏車/單車。中國大陸多稱自行車。香港則叫單車  。 

上個世紀 60 年代前,老檳城的公共交通工具還不甚完備。除了隸屬於檳島市政廳的電車( 服務至1961 )和巴士車穿行市區之外,尚有民營的林成成,興公司和黃色巴士,分別往來亞依淡, 直落巴巷和浮羅山背。極少數家道殷實有自備汽車,中等家庭有摩多用車,脚車成了我們小戶學生上學代步的交通工具。 

那個年代,老檳城的脚車, 到底有少輛, 我找不到統計數目。只要在有人走動的地方, 隨便舉目四望,就可以看到脚車穿來竄去。 

脚車的商業經濟涉及多個層面, 包括製造,營業市場,交通管制,品牌競爭, 用戶需求等等。 

老照片總是勾起我們的回憶,讓我們回到踩脚車的年代,由最盛至式微時期的對比今昔,閑話當年。

。。。。。   。。。。。 

集體記憶 

脚車於19世紀末由西方殖民商人引入檳榔嶼,最初是上層社會的  新奇玩物   或休閑工具。

 

20世紀出逐漸普及,成爲中小型商戶,如派報,運送貨物,與公務員( 郵政局 )的代步工具。 

脚車不止是我上學的代步工具,也是老頭我在先父盤碗店當送貨員, 馱運日用陶瓷給客戶的運輸工具。騎着脚車四處尋找同學,或志同道合的朋友聊天暢游。

中國改革開放前,獲准囘唐山探親的華僑,帶着大量糧油雜貨,舊衣鞋子,家電產品等等物質返鄉下,接濟親友和同鄉。中國的永久牌和飛鴿牌, 尤其是鳳凰牌脚車,是必須或不可缺的禮物。60-70年代,日鵬法師( 朱明山老同學 )令尊在緞纙申街的脚車行,源商公司,每個營業日是客似雲來,門庭若市。

 

以前的脚车很重又大辆讓我想起中醫師英叔 1  當年騎脚車的姿勢,更是一個獨特性的招式。他的標準動作是手握車把,推着他那輛高大的私家脚車,然後踩着踏板劃兩步, 才抬起腿,跨上車騎向前方。英叔這個上車姿態,也是我揮之不去的記憶。 

營業類型: 

老檳城脚車業務, 從生產到終端服務,主要參與者分爲4個營業類型: 

(一)製造商:初期,RaleighHerculesPhillipsRoyal Enfield B.S.A 等, 英國生產的品牌脚車,以品質和高性能形象,共同控制大部分脚車市場。在20世紀60年代,部分歐洲貨,購量很小,熱不起。 

(二)進口商兼批發商 頭盤商 ):沓田仔-萬豐隆有限公司,中和商行  Robinson & Co. (M) Ltd。蓮花河-庇能摩多 ,港仔口街-利山公司,義興街- 自來公司, 牛干冬-街源利公司  ,檳榔律-寳康公司 ,緞纙申街-源商公司 ( 東主乃日鵬法師朱明山老同學令尊 ),及已消失的火車路 / Gladstone Road-The General Motor & Cycle Co. Ltd. 等等商號, 都是專營入口兼批發歐美各國品牌脚車,附屬品及零件  

(三)二盤商兼零售店:從頭盤商采購任何品牌脚車,包括零件,出售給小型零售商,或消費者( 顧客 ), 店家多數還有維修服務。規模較大者有: 

漆木街-德泰,  福森隆。  義興街- 文興隆。大街-順隆公司,萬福隆, 振公司,泰東。中街-裕隆,天成源。緞纙申街-源隆。打鐵街-雙輪公司,自由車店。過港仔街-福順隆。 沓田仔-宏隆。 港仔墘- 新華榮。汕頭街-廣福公司。 吉靈巴殺-春發號。牛干冬街-隆公司,炳仁公司,福和隆,自發公司。椰脚-源振利。 吊人峇來-振公司。     調和路-萬和利。車水路-協和號,新瑞源,信利。 玻璃池滑-新合勝,福成號。五葩燈-源泉號,福利隆,同明公司。 風車路-燕興公司,機福隆。中路-福水發,萬和隆,柑仔園-豐興,榮勝,萬順成。四坎店-常美隆,興發隆,中公司,集隆。日落洞-來生,利生,合成公司。公芭-振源。 峇六拜-利成,萬興。浮羅-扁興,新興銳。浮羅文丁-連隆。亞依淡-鄭長茂等等。 

(四)三盤修理商

修理商不是靠賣脚車產品賺錢,而是靠技術的服務業。從簡單的輪胎補漏氣,到複雜的轉動系統等各種問題,提供檢查,維修,保養的個體戶( 在路邊 ),或備有輪胎,鏈條,刹車等常用耗材和通用零件的小店鋪。大小修理店約數百家,檳島大街小巷,四處可見, 恕不一一舉出。 

脚車條例 

有幾個脚車條例, 是當年脚車行業,幾乎消失的典故:

紅玻璃:車後須安放一塊高亮發光紅玻璃,這是一種放射原理。 尤其在夜間或視綫不清時,脚車尾的紅玻璃,被後方來車照亮,後車能減速或停止, 避免碰撞。

脚車發電器 / dynamo:發電器在騎行中扮演着至關重要的角色,

踩踏板車輪轉動, 以驅動發電機内的轉輪 /綫圈旋轉,產生電力讓車頭車尾兩盞燈發光。提醒在騎行中,特別是在夜間,觀察路面情況,或避免跟車太近。

釘車牌 每輛新脚車都需要到檳榔律車輛註冊局註冊 Vehicle Office  并由當局發給一個特定的脚車牌號碼。這個脚車唯一識別的號碼鐵牌,需要固定在脚車板框架上,民間通稱  釘車牌 」, 車輛註冊局的原名, 就這樣被本地人稱呼為   釘牌關  2  

不要小看一角五占錢的一塊紅玻璃,脚車條例施行之一個星期内, 脚車店生意爲之利市萬倍,蓋所有脚車皆須在後輪的車板上,安放紅玻璃, 有須購買脚車發電器 / dynamo,脚車店以千載一遇,不約而同提高貨價。單就紅玻璃而言,每一間脚車店售出數百個或數千個以上,獲利不少。如今只是脚車業 賺多賺少 的一段小插曲,聊博一笑。

商業公會 

老檳城的脚車行, 差不多是由福建人包辦,其中以興化人,福州人,惠安人多。脚車同業, 為聯絡感情, 爲使價格劃一,曾組織 檳城自由車商團  初成立時,一切設備皆從簡,會所則附設於港仔口街利山公司店内。爾後再多脚車行加入,以至原址不敷應用,幾次喬遷,附加汽車業者入會, 最後以台牛後街 43 號為永久會所。 

變遷與現狀 

1970-80 年代,摩多車以其更快,更省力,取代脚車成爲基層主流交通工具。此後,只經營脚車, 業績大不如前。所以好多脚車業者,轉變經營模式,改爲電器,縫紉機,燈具或烹飪爐具等等。 

後記: 

脚車逐漸轉變成爲外勞,崇尚慢生活,環保人士的選擇。童年的老牌脚車,今天卻成了古稀老人的美好集體回憶。 

特此感謝日鵬法師( 朱明山老同學 ),提供諸多極爲可貴的信息。 

1 ) :楊升英中醫師  https://huctan.blogspot.com/2014/10/blog-post_25.html

2 ) :檳榔律拾憶  https://huctan.blogspot.com/2025/01/penang-road.html

Wednesday, December 3, 2025

炭爐 / Charcoal Stove

 

前言: 

早期家庭的炊煮,小者,是用柴燒或炭燒的可移動性火爐; 潮州盤碗店叫做風爐,或火缽。大者是由粘土,石材或磚頭等製作的固定式爐灶。

除了家用炭爐,另一種為由鐵鑄或鐵板製造的濶口商用爐

 

。。。。。   。。。。。

本文只講講所謂家用  日本炭爐   

先來簡介炭爐的構造。炭爐外形用模型配合手工製作。它的坯體很厚,裏面摻進細石粒或砂粒, 以免炭爐在高溫時因受熱而迸裂。

 

由外爐和體積稍微小的内爐,的雙層爐組成,大小兩個内外爐壁的陶土,相隔一公分,以讓空氣循環流動。

 

外爐廣口,口緣外凸,上面可以放置鍋子。内爐置放煤炭生火。

火爐中間置有一個爐柵,它是一個圓形套板土,穿了許多小圓洞, 上面可以放置木炭燒火, 燒過的木灰, 由爐柵的洞孔中,落到下面的灰坑。今天的爐柵則多改爲生鐵  / cast iron  鑄造, 洞孔有圓孔形或竪條形。

灰坑一方面作爲灰燼的積集處, 一方面提供新鮮的空氣進入火爐内助燒。灰坑外面設有一個小口,還有一塊活動的小方磚,稱之爐門。 它可以左右移動,控制空氣的流量。 當燒火結束時,把爐門全部關閉, 爐火即快熄滅。

 

在馬來半島,炭爐通常都有專業的窯場生產。怡保江沙路 / Kuala Kangsar Road 就有專門生產炭爐的窯廠,早期生產簡單的單層陶土炭爐。 

直到上世紀 50 年代末,新加坡大坡汽燈商行從日本進口,以愛知縣 / Aichi Prefecture,西三河地區 / Nishi Mikawa region 純粹陶土,特別製造的          日本炭爐  ,才開啓雙層結構的本土炭爐  

由於   日本炭爐   具有四大優點:

雙層内外爐壁的益處,主要讓熱量在内外爐壁的縫隙間循環流動,保留着煤炭燃燒的發熱量。(二)材料是有保持溫度能力之多孔性純良陶土,包熱效率有一百巴仙。 (三)火洞為圓筒形,有直溝,容易起火,火力甚猛。 (四)調節火力係利用開關之爐門,極合理想。 

如此之多的功能,足以媲美新馬所生產的本地炭爐。

 

一下子,炭爐市場充滿生機,  日本炭爐  如雨後春筍般,充塞盤碗店。就連我們老牌盤碗店毗鄰,不從事厨房用具或設備的隆盛行號, 60 年代,也尾隨進口日本炭爐,搶占市場。

豈知短短幾年,匯率的變動,影響了進口商的營運成本,强龍難敵地頭蛇,進口的  日本炭爐  ,被本地製造商搶回市場。 

從此以後,馬來亞本地生產的炭爐,爲突顯其製造的品質, 把向來俗稱風爐的炭爐,强加   日本  兩個字在炭爐身上,於是,本地貨搖身一變,也稱作   日本炭爐   

怡保江沙路數家潮州人的炭爐窯場,利用近打區域的巴占 / Bercham 和新邦波賴 / Simpang Pulai 的陶土,遵循日本燒製環節製造炭爐: 

(一)使用能承受劇烈的溫度變化,而不裂開的耐火土。 

(二)需要耐心將已塑造好的内外爐身,放在陰涼的地方,讓其緩慢乾燥,絕不可以曝曬或烘乾,否則會因乾燥不均如開裂。 

(三)置完全乾透的爐身於炭窯中,以非常緩慢的升溫速度燒至約 800-900 攝氏度,完成後,爐身將會變得堅硬。 

今天,尚有少數家庭厨房還留有一兩件怡保製造的炭爐備用。一般規格的直徑從 81011 12 英吋 四款。 

後語:

上世紀 50 年代初,中下等人家煮食,都是燒柴燒炭的多。

 

在電力不足的年代,能用上以薄鐵皮製造(以火水 / kerosene ,或俗稱土油起火)的火水爐,在當年算是相當先進的炊具。附圖的火水爐是單爐; 另一款為  蝴蝶牌  藍色外墻的火水爐,有單爐,雙爐或三爐的,也曾經風靡一時。 

 

80 年代火水爐, 又被瓦斯爐( 燃氣爐  / gas )或電爐取代。今天新生一代,多數應用藉電子控制火力的電磁爐了。 

住進組屋,厨房空間狹窄,使用炭燒火爐,深怕火花四濺,得費心將炭爐放置在屋後通風處,遠離如窗簾,木柴,紙張等任何燃物品。 最大問題是火爐使用後,要處理剛熄滅的炭火塵土,以免大人小孩,不小心觸碰燙傷。 

總的來説,炭爐市場日漸萎縮。除了建在土地上的房子,有個通風極佳的開方式厨房, 否則以今天,住在在組屋公寓高樓的人家, 炭爐已沒有合適使用的時機了。 

你家還有用炭爐嗎

Tuesday, November 18, 2025

石臼 / Stone Mortar & Pestle

 

前言: 

媽媽離世卅多年了,留下很多厨房老物件。這副石臼,不僅是件備餐工具,它研磨過煮食的香料,也舂搗過治病的草藥。實在是承傳了老頭我,一生時光與記憶的容器。

傳到内人兒媳,它内壁已被歲月打磨得光滑如玉, 底部還殘留着黃薑的漬,老姜的香。 石杵握處,着深色包漿, 是幾代人手掌摩挲的痕

。。。。。   。。。。。

回想童年傷風感冒時,媽媽即從墻脚菜櫥底下,搬出沉重的石臼。手握着石杵, 篤篤篤 篤篤篤 一下又一下, 着老姜,以煮黑糖薑湯,待喝後幫助發汗驅寒。那杵和臼撞擊所發出,厚重踏實的聲音,像歲月的心跳。這個過程本身, 就是一種母愛親情。

等到内人接任主厨時,偶爾也搬出這副石臼,用於舂搗和研磨香料等食材,例如製作參峇辣椒 / sambai,咖喱香料醬,娘惹菜等等許多馬來傳統菜餚。近日寡人有疾,需要補充養分, 石臼就暫且被捧上台面來研磨藥物。

貼文不離本行 (一笑)。盤碗店當然不只賣陶瓷盤碗,還是有其他材質的餐具和厨房器皿。所以先父老店也逐月,從中國五金礦產廣東省汕頭公司,進口少許石臼應市。

石臼是一種用大理石,花崗岩或青石鑿制而成。通常由臼和杵,兩個部分組成。 

臼,是從厚重的石塊,中間被鑿空,成為一個稍微粗糙内壁的碗形凹槽,用於放置和研磨穀物香料。杵,則是與臼配套的工具,為一支底端被磨成半圓形的長柄杵棒。 

銷售量大和銷路好的,一般家庭厨房的規格,普遍使用直徑從 5英吋(約13 x 9公分高),或5.5英吋(約14.5 x 10公分高), 6.5英吋(約16 x 10公分高),到 7.5英吋(約17.5 x 10.5公分高), 8英吋(約19 x 11公分高)的石臼。飲食業者則用到更大直徑的,20.5公分 22公分,23.5公分25 公分26.5公分等等石臼都有。 

附貼40年前致客戶的報價單, 若與現在相比,當年的價格是多麽的低廉呀

你可能想象不到,上世紀中葉,中國出口外銷的石臼,也是裝載得如陶瓷的稻草竹篾籠包裝(註1 不過是表面較爲堅固,編綫相扣較緊密的竹笠包裝。由於重型的厚竹皮,竹笠具有一定的抗壓,抗衝擊和承擔石臼重量的特點。 

其實,除了石製,也有瓷製,鐵製,銅製的臼杵。石臼起源於何時,今已無法查考,其流傳悠久,作爲至今在中國中藥傳統文化中,仍廣汎應用。  來到馬來西亞,我們盤碗店對石臼的馬來通俗口語,是 Batu Tumbuk,書面化的文字是 Alu dan Lesung  

居住在多層樓組屋的居民,相信非常厭煩聽到樓上,響個不停的  篤篤篤, 篤篤篤  噪音。那一定是樓上馬來人家,胡亂地把石臼,擱在厨房砧板或地板上,就篤篤聲的舂辣椒參峇 / sambai 。建議譬如在石臼底下,墊個加厚布墊或樹膠質軟墊;那麽舂捶時,聲響自然會減低, 或者乾脆買架電動研磨機 / grinder 

後記: 

今天,傳統石臼正逐漸被厨房電器,例如攪拌機 / blender,和香料研磨機 / grinder取代。 

不過,石臼提醒着,只能一捶一捶地舂,食材和香料的風味,才能舂出來,急不得也快不來。 

當研磨機搞定石臼半小時的工作, 我們節省了時間, 錯過了以石臼舂搗過程中,那些值得品味的細節 - 食材慢慢碎裂的聲音,逐漸釋放的濃鬱香氣,和 額角沁出細微的汗珠。 

這也讓老頭在冥想,愿此身軀為石臼,能在人生的舂搗中,搗出一劑良藥,治愈當下,溫潤餘生。 

(註1)陶瓷稻草包裝:  https://huctan.blogspot.com/2025/11/porcelain-packing.html